자연을 꼭 지켜야 할까? 자연을 보는 조금 다른 시선
자연은 정말 인간의 보호 없이는 버틸 수 없는, 그런 연약한 존재일까? 우리는 자연을 조금 다른 시선으로 바라봅니다. 힘없고 가련한 존재가 아닌, 45억 년을 스스로 버텨온 강직한 시스템. 어쩌면 이것이 자연에 대한 가장 정확한 이해일지도 모릅니다.
Dec 30, 2025
"지구를 살리자."
너무 익숙해서 의심조차 하지 않았던 문장입니다. 환경 캠페인 포스터에서, 다큐멘터리 엔딩 자막에서, 에코백에 프린트된 문구에서 수없이 마주하는 문장이죠. 우리는 이 문장을 당연하게 받아들여 왔습니다. 마치 의심할 여지가 없는 진리처럼 말이죠.
그런데 가만히 들여다보면, 이 짧은 문장 안에는 하나의 전제가 숨어 있습니다. 지구가 '살려야 할' 상태에 놓여 있다는 것. 우리는 자연은 위태롭고 연약하며, 인간이 손을 내밀어야만 살아남을 수 있다고 믿습니다.
그런데, 정말 그럴까요?
우리가 환경 문제를 이야기할 때 자주 떠올리는 이미지들이 있습니다. 녹아내리는 빙하 위에서 갈 곳을 잃은 북극곰, 플라스틱 빨대에 코가 막힌 바다거북, 기름에 뒤덮인 채 힘없이 고개를 떨구는 펠리컨. 이런 이미지들은 분명 현실의 일부입니다. 우리 마음을 아프게 하고, 죄책감을 느끼게 합니다.
자연은 정말 인간의 보호 없이는 버틸 수 없는, 그런 연약한 존재일까요?
오늘은 조금 다른 시선으로 자연을 바라보려 합니다. 불쌍하고 가련한 존재가 아닌, 45억 년을 스스로 버텨온 거대한 시스템으로서의 자연을요. 어쩌면 이것이 자연에 대한 가장 정직한 이해일지도 모릅니다.
45억 년을 버텨온 존재
지구의 나이는 약 45억 년입니다. 상상조차 안 되는 시간이죠. 인류가 지구에 등장한 것이 고작 30만 년 전이니, 지구 역사를 하루 24시간으로 압축하면 인간은 자정 직전 마지막 몇 초에 불과합니다. 우리가 지구의 '보호자'를 자처하기엔 너무나 짧은 시간입니다.
그 기나긴 시간 동안 지구는 어떤 일을 겪었을까요?
다섯 번의 대멸종이 있었습니다. 가장 극적했던 페름기 말 대멸종 때는 전체 생물종의 96%가 사라졌습니다. 상상이 되시나요? 열에 아홉이 넘는 생명이 지구에서 자취를 감춘 셈입니다. 거의 모든 것이 죽어 버렸습니다. 바다는 텅 비었고, 육지는 적막해졌습니다.
(페름기: 고생대의 마지막 지질시대로, 공룡이 등장하기 직전 약 2억 9,900만 년 전부터 2억 5,000만 년 전까지 이어진 시기)
그런데 지구는 어떻게 되었을까요?
지구는 분명 살아남았습니다. 아니, 더 정확히 말하면 '회복'했습니다. 텅 빈 생태계에 새로운 생명들이 자리를 잡았고, 이전과는 다른 방식으로 순환이 시작되었습니다. 공룡이 사라진 자리에 포유류가 번성했고, 빙하기가 물러간 자리에 새로운 숲이 들어섰습니다. 화산 폭발로 하늘이 뒤덮여도, 운석이 충돌해 지축이 흔들려도, 지구는 매번 새로운 균형을 찾아냈습니다.
지구는 단 한 번도 '끝'난 적이 없습니다. 형태를 바꾸고, 구성원을 교체하고, 새로운 균형을 찾아가며 계속해서 살아왔습니다. 이것이 지구의 45억 년 역사입니다. 지구는 생각보다 훨씬 질기고, 훨씬 강인합니다.
숲이 스스로를 정화하는 방법
조금 더 가까이, 숲을 들여다볼까요?
산불이 휩쓸고 간 자리를 본 적 있으신가요? 처음에는 처참합니다. 검게 그을린 나무들이 앙상한 뼈대처럼 서 있고, 재만 남은 땅에서는 아무것도 자랄 것 같지 않습니다. 생명이라곤 없어 보이는 황폐한 풍경이죠.
그런데 신기한 일이 벌어집니다. 몇 달이 지나면 그 잿더미 사이로 초록빛 싹이 올라오기 시작합니다. 처음에는 풀이, 그다음에는 관목이, 그리고 몇 년이 지나면 어린 나무들이 자라납니다. 아무도 씨앗을 뿌리지 않았는데, 아무도 물을 주지 않았는데, 숲은 스스로 일어납니다.
더 놀라운 사실이 있습니다. 일부 침엽수 종자는 오직 산불의 열기가 있어야만 발아합니다. 뱅크스소나무나 로지폴소나무 같은 종은 솔방울이 강한 열을 받아야 비로소 열리고, 그 안의 씨앗이 세상으로 나올 수 있습니다. 수십 년 동안 단단히 닫혀 있던 솔방울이 불길 속에서 마침내 씨앗을 세상 밖으로 내보내는 거죠.
이 나무들에게 산불은 재앙이 아닙니다. 다음 세대를 여는 열쇠입니다. 불이 나야 씨앗이 싹트고, 재가 쌓여야 영양분이 되고, 빈 땅이 생겨야 햇빛이 들어옵니다. 파괴처럼 보이는 것이 사실상 재생의 시작이 됩니다.
숲은 청소부를 고용하지 않습니다. 관리인도, 정원사도 없습니다. 그런데 어떻게 숲은 늘 깨끗할까요?
낙엽이 떨어지면 누가 치우나요? 아무도 치우지 않습니다. 대신 땅 위에 쌓인 낙엽은 미생물에 의해 분해되고, 영양분이 되어 토양으로 스며들고, 그 토양에서 새로운 나무가 자랍니다. 죽은 나무는 썩어서 버섯의 터전이 되고, 곤충의 집이 되고, 결국 흙으로 돌아갑니다. 하나의 생명이 여럿의 목숨을 살립니다. 이게 바로 자연의 섭리입니다.
오염된 물은 어떨까요? 숲에 비가 내리면 그 물은 토양층을 천천히 통과합니다. 모래층, 자갈층, 점토층을 지나면서 불순물이 걸러지고, 미생물이 오염물질을 분해하고, 지하수가 되어 다시 맑은 샘으로 솟아오릅니다. 누가 정수 시설을 만들지 않아도, 자연은 스스로 물을 정화합니다. 수백만 년 동안 그래왔듯이요.
그대로의 자연은 도움을 필요로 하지 않습니다. 완벽하게 작동하는 순환 시스템을 가지고 있기 때문입니다. 스스로 청소하고, 스스로 정화하고, 스스로 균형을 찾아가는 거대한 메커니즘입니다.
콘크리트를 뚫고 나오는 힘
자연의 강인함은 깊은 숲에서만 찾을 수 있는게 아닙니다. 도시 한복판에서도 자연은 기어코 뿌리를 내립니다.
아스팔트 틈새를 뚫고 올라오는 잡초를 본 적 있으신가요? 보도블록 사이로 삐죽 고개를 내민 민들레를요. 건물 외벽의 갈라진 틈에서 자라는 이름 모를 풀을요.
그 작은 식물들은 콘크리트의 무게와 압력을 이기고 솟아올랐습니다. 씨앗 하나가 바람에 날려 틈새에 떨어졌고, 아주 작은 빛과 물만으로 버텼습니다. 그리곤 이내 뿌리를 내리고, 조금씩 틈을 벌리며 자신의 자리를 만들었습니다. 그 누구의 도움도 없이요.
우리는 보통 이런 풍경을 '지저분하다'고 여기거나 그냥 지나칩니다. 잡초를 뽑아야겠다고 생각하기도 하죠. 하지만 가만히 생각해 보면, 이것이야말로 자연이 우리에게 보여주는 가장 강력한 메시지입니다.
"나는 이렇게 강합니다.
인간들이 덮어버린 이 단단한 땅 위에서도 나는 살아갑니다.
인간들이 만든 세계에서도 나는 틈을 찾아 올라옵니다."
버려진 건물을 상상해 보세요. 인간이 떠난 후 어떤 일이 벌어질까요? 처음에는 유리창이 깨지고, 벽에 금이 가고, 지붕이 무너집니다. 시간이 지나면 그 틈새로 씨앗이 날아들어 뿌리를 내립니다. 덩굴이 벽을 타고 올라가고, 나무가 자라나 콘크리트를 허물기 시작합니다. 수십 년이 지나면 그곳은 더 이상 건물이 아닙니다. 숲이 됩니다.
체르노빌을 아시나요? 1986년 원전 사고 이후 인간은 그 지역을 떠났습니다. 모두들 방사능 오염으로 '죽음의 땅'이 될 거라 말했기 때문이죠. 수천 년 동안 생명이 살 수 없을 거라고들 했습니다.
그런데 지금 그곳에서는 놀라운 일이 벌어지고 있습니다. 야생 동물들이 돌아왔습니다. 늑대, 멧돼지, 사슴, 심지어 유럽들소까지. 나무가 자라고, 새가 울고, 생태계가 회복되고 있습니다. 인간이 사라지자 자연이 다시 원래의 자리로 돌아오기 시작한 것입니다.
물론 방사능의 영향이 없는 것은 아닙니다. 하지만 자연은 '인간이 망쳐놓은 환경'에서도 나름의 방식으로 적응하고 살아가고 있습니다. 어쩌면 자연에게 진짜 위협은 방사능이 아니라 '인간의 존재' 그 자체였는지도 모릅니다.
이 이야기들이 말해주는 것이 있습니다. 자연은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 강합니다. 인간이 사라져도 자연은 살아남습니다. 아니, 어쩌면 더 번성할지도 모를 일입니다.
우리가 진짜 걱정해야 할 것
그렇다면 왜 우리는 환경을 걱정하는 걸까요? 자연이 그토록 강인하다면, 대체 무엇이 우리를 불안하게 하는 걸까요?
여기서 관점의 전환이 필요합니다.
환경 문제의 본질은 '자연이 아프다'는 것이 아닙니다. 자연의 순환 시스템이 교란되면, 그 안에서 살아가야 할 '인간'도 결코 살아남을 수 없게 된다는 것입니다. 다시 말해, 우리가 걱정해야 할 것은 지구의 안녕이 아니라 '지구 위 인간의 자리'입니다.
지구 온난화를 생각해 볼까요? 기온이 2도, 3도 올라가면 지구가 사라질까요? 아닙니다. 지구는 과거에 지금보다 훨씬 뜨거웠던 시절도 있었고, 훨씬 추웠던 시절도 있었습니다. 그때도 지구는 잘 돌아갔습니다. 지구 자체는 괜찮습니다.
문제는 인간입니다. 우리가 농사를 짓고, 도시를 세우고, 문명을 이룬 것은 지금의 기후 조건 아래서입니다. 기온이 급격히 변하면 농경지가 사막이 되고, 해안 도시가 물에 잠기고, 지금의 삶의 방식이 불가능해집니다. 지구는 여전히 돌아가겠지만, 그 위에서 인간이 살아가기는 점점 어려워집니다.
플라스틱 문제도 마찬가지입니다. 바다에 플라스틱이 가득 차면 바다가 사라질까요? 아닙니다. 바다는 여전히 출렁일 것입니다. 하지만 우리가 먹는 생선의 뱃속에 미세플라스틱이 쌓이고, 그것이 우리 몸으로 들어오고, 건강에 영향을 미칩니다. 피해자는 바다가 아니라 인간입니다.
이 사실을 인정하는 것이 불편할 수 있습니다. 우리는 '자연을 위해' 선한 일을 한다고 생각하고 싶으니까요. "불쌍한 지구를 구하는 영웅"이 되고 싶은 마음이 있으니까요.
하지만 솔직해질 필요가 있습니다. 환경을 생각하는 것은 궁극적으로 '우리 자신'을 위한 일입니다. 그리고 그것은 부끄러운 일이 아닙니다. 오히려 더 솔직하고, 더 지속 가능한 동기입니다.
"자연이 불쌍해서"라는 감정은 오래 유지되기 어렵습니다. 감정은 쉽게 피로해지니까요. 하지만 "내가 살아남기 위해서"라는 이유는 다릅니다. 이것은 본능에 가깝고, 생존에 연결되어 있기 때문에 쉽게 사라지지 않습니다.
순응이라는 전략
관점이 바뀌면, 접근 방식도 달라집니다.
"자연을 지키자"에서
"자연의 흐름에 맞추자"로.
"희생하자"에서
"순응하자"로.
"보호하자"에서
"방해하지 말자"로.
이것이 어쩌면 가장 합리적인 환경 전략일지 모릅니다.
45억 년 동안 작동해온 시스템이 있습니다. 낙엽이 떨어지면 거름이 되고, 물이 오염되면 토양이 걸러내고, 불이 나면 새로운 생명이 움트는, 완벽한 순환의 시스템입니다. 이 시스템은 인간이 만든 어떤 기술보다 정교하고, 어떤 정책보다 오래 지속되어 왔습니다.
우리에게 두 가지 선택이 있습니다.
하나는 이 시스템을 무시하고 우리만의 방식을 고집하는 것입니다. 자연의 순환과 상관없이 만들고, 쓰고, 버리고, 그 결과를 감당하는 것이죠. 지금까지 인류가 해온 방식입니다.
다른 하나는 이 시스템을 인정하고, 그 흐름을 같이 하는 것입니다. 자연이 분해할 수 있는 것을 만들고, 자연이 받아들일 수 있는 것을 흘려보내고, 자연의 리듬에 우리 삶을 맞추는 것입니다.
무엇이 더 현명한 선택일까요?
이것은 '희생'이 아닙니다. 전략입니다. 가장 효율적으로, 가장 오랫동안 이 지구에서 살아남기 위한 합리적인 전략입니다.
물이 흐르는 방향으로 헤엄치는 것이 역류하는 것보다 쉽습니다. 바람이 부는 방향으로 돛을 펴는 것이 맞바람에 노를 젓는 것보다 효율적입니다. 자연의 순환에 맞추는 것도 마찬가지입니다. 거스르는 것보다 순응하는 것이, 결국 우리에게 더 이롭습니다.
질문이 바뀌면 답도 바뀝니다
우리는 오랫동안 이렇게 물어왔습니다.
"어떻게 하면 자연을 지킬 수 있을까?"
"무엇을 포기해야 할까?"
"얼마나 희생해야 할까?"
이 질문들 속에는 '자연은 약하고, 인간이 구해야 한다'는 전제가 깔려 있습니다. 그리고 그 전제 위에서 우리는 늘 죄책감을 느끼고, 피로해지고, 결국 포기하게 됩니다. 완벽한 환경주의자가 되기에 삶은 너무 복잡하니까요.
하지만 질문을 바꾸면 어떨까요?
"어떻게 하면 자연의 흐름에 맞출 수 있을까?"
"무엇이 자연의 순환을 방해하지 않을까?"
"어떤 선택이 가장 오래 지속될까?"
이 질문들 속에는 다른 전제가 있습니다. 자연은 이미 완성된 시스템이고, 우리는 그 시스템을 배우고 따르면 된다는 것. 보호자가 아니라 학습자로서의 인간.
이 관점에서는 죄책감이 줄어듭니다. 완벽하지 않아도 괜찮습니다. 자연의 거대한 흐름 안에서 조금씩 방향을 맞춰가면 되니까요. 모든 것을 바꿀 필요 없이, 흐름을 거스르는 것들을 하나씩 줄여가면 됩니다.
그리고 이 관점에서는 자부심이 생깁니다. 희생하는 사람이 아니라, 현명하게 선택하는 사람이 되니까요. 불쌍한 지구를 동정하는 것이 아니라, 위대한 자연의 지혜를 배우는 것이 되니까요.
함께 걷는 방법
다시 처음으로 돌아갑니다.
"지구를 살리자"는 말. 이제 조금은 다르게 들립니다.
지구는 살려야 할 대상이 아닙니다. 45억 년을 스스로 버텨온 거대한 시스템입니다. 대멸종을 겪고도 회복했고, 빙하기를 지나도 살아남았으며, 지금 이 순간에도 묵묵히 순환하고 있습니다. 숲은 스스로 정화하고, 물은 스스로 맑아지며, 생명은 스스로 균형을 찾아갑니다.
우리가 해야 할 일은 이 시스템을 '구하는 것'이 아니라, '함께 살아가는 방법'을 찾는 것입니다. 자연은 오랜 시간 스스로를 지켜온, 그리고 우리를 지켜온 거대한 스승입니다.
보호가 아닌 순응.
희생이 아닌 공존.
죄책감이 아닌 지혜.
그 관점 하나로, 우리가 지구에서 걸어갈 방향이 달라집니다.
그렇다면 오늘, 우리가 배수구로 흘려보내는 것들이 어디로 가는지 곰곰이 생각해보세요. 그것이 자연의 순환 안에 부드럽게 스며들 수 있는 것인지.
거창한 실천이 아니어도 괜찮습니다. 관점을 바꾸는 것, 그것만으로도 충분한 시작입니다.
자연은 늘 그 자리에서 순환하고 있습니다. 우리는 그 흐름을 함께 하기만 하면 됩니다.
천천히, 조금씩, 함께.
From Forest, For Future
The Cycle of Nature, Our Connection
Share article