숲의 원리로 내일을 잇다

가을이 깊어지면 숲은 낙엽으로 뒤덮입니다. 이듬해 봄, 그 많던 낙엽이 사라져 있습니다. 아무도 치우지 않았는데, 숲은 언제 그랬냐는 듯 깨끗합니다. 낙엽은 대체 어디로 간 걸까요.

캐나다 북부 보레알 숲에 뱅크스 소나무(Jack Pine)가 있습니다. 이 나무의 솔방울은 송진으로 단단히 봉인되어 있습니다. 다른 소나무들이 가을마다 솔방울을 벌려 씨앗을 바람에 날릴 때, 뱅크스 소나무는 입을 다물고 있습니다. 솔방울이 열리는 조건은 단 하나. 섭씨 200도 이상의 열입니다.

우크라이나 북부, 체르노빌 원자력 발전소 4호기에서 두 차례의 폭발이 일어났습니다. 당시 과학자들의 예측은 암울했습니다. "이 땅은 수백 년, 혹은 900년 동안 생명이 살 수 없을 것이다." 그로부터 40년 가까운 시간이 흐른 지금, 그곳은 정말 죽음의 땅으로 남아 있을까요?

나이테에는 그해 비가 많이 왔는지, 가뭄이 들었는지, 어떤 영양분을 흡수했는지가 고스란히 기록되어 있습니다. 그런데 이상한 것이 발견됩니다. 바다에서만 존재하는 질소 동위원소, 과학자들이 'Marine Nitrogen'이라고 부르는 것이 나무 속에서 검출된 것입니다.

너스 로그(Nurse Log). 영어를 그대로 옮기면 간호사 통나무쯤 되겠지만, 의미를 살려 번역하면 유모 통나무가 더 적절할 것 같습니다. 유모가 젖을 먹여 아이를 돌보듯, 쓰러진 나무가 자신의 몸을 녹여 어린 생명들을 돌본다는 의미입니다.

지금 우리가 밟고 있는 부드러운 낙엽층은, 지난 가을부터 올해까지 미생물들이 쉼 없이 분해해 온 시간의 결과물입니다. 숲은 '분'과 '초'로 시간을 세지 않습니다. 숲의 시간 단위는 '계절'이고, 때로는 '세대'입니다.

아무리 맑았던 물도 흐름이 멈추는 순간 탁해지기 시작합니다. 반면, 계속해서 흐르는 강물은 바위와 부딪히고 모래층을 통과하며 스스로를 정화합니다. 급류를 만나 하얗게 부서지기도 하고, 깊은 소(沼)에서 잠시 쉬어가기도 하지만, 결코 멈추지 않습니다. 그 끊임없는 움직임 속에서 물은 산소를 품고, 불순물을 걸러내며, 생명을 키워냅니다.

자연은 정말 인간의 보호 없이는 버틸 수 없는, 그런 연약한 존재일까? 우리는 자연을 조금 다른 시선으로 바라봅니다. 힘없고 가련한 존재가 아닌, 45억 년을 스스로 버텨온 강직한 시스템. 어쩌면 이것이 자연에 대한 가장 정확한 이해일지도 모릅니다.

수십 년, 수백 년 동안 이렇게 쏟아지는 것들이 있는데, 왜 숲은 쓰레기로 뒤덮이지 않을까요? 우리 집 앞 골목에 낙엽이 쌓이면 며칠 안에 누군가 치워야 합니다. 그런데 숲에서는 아무도 치우지 않는데 쓰레기가 되지 않습니다.