숲의 원리로 내일을 잇다

세제 코너에만 가도 '에코', '그린', '내추럴', '지속가능한'이라는 단어가 빼곡합니다. 장바구니에는 어느새 '친환경 인증' 마크가 붙은 것들이 하나둘 담깁니다. 좋은 선택을 하고 싶은 마음은 분명합니다. 그런데 문득 이런 생각이 스칩니다. 이 선택이 정말 의미가 있는 걸까?

5mm 이하의 아주 작은 플라스틱 조각. 어떤 것은 머리카락 굵기의 수십 분의 일밖에 되지 않아서, 맨눈으로는 절대 확인할 수 없습니다. 하지만 보이지 않는다고 없는 건 아닙니다. 우리는 1년에 약 5만~14만 개의 미세 플라스틱 입자를 몸속으로 받아들이고 있습니다. 매주 신용카드 한 장 분량의 플라스틱을 먹고 있는 셈이에요.

여름에는 "역대 최고 기온", "기록적인 폭염"이라는 헤드라인이 쏟아지고, 겨울이 되면 "한파 특보", "체감온도 영하 20도"라는 소식이 들려옵니다. 지구온난화가 진행 중이라면서, 왜 겨울은 이렇게 추운 걸까요?

물건을 '들일 때'는 그렇게 많이 고민하면서, '보낼 때'는 거의 생각하지 않았다는 것. 가격을 비교하고, 리뷰를 읽고, 색상을 고민하고, 배송일을 확인하고. 그 모든 과정을 거쳐 장바구니에 담으면서, 정작 "이 물건과 나는 어떻게 헤어지게 될까?"는 한 번도 묻지 않았습니다. 만남에는 그토록 신중하면서, 이별에는 왜 이렇게 무심했을까요.

마트에서 장을 보다가 계산대 앞에 섰습니다. "봉투 필요하세요?" 장바구니를 가져오려고 했는데, 오늘따라 갑자기 마트에 들른 거라 손에 아무것도 없었습니다. "네, 하나 주세요." 비닐봉투를 받아 드는 순간, 또 그 느낌이 찾아왔습니다. 작은 실패감. 사소한 죄책감. ‘난 역시 안 되나 봐.’