숲의 원리로 내일을 잇다

5mm 이하의 아주 작은 플라스틱 조각. 어떤 것은 머리카락 굵기의 수십 분의 일밖에 되지 않아서, 맨눈으로는 절대 확인할 수 없습니다. 하지만 보이지 않는다고 없는 건 아닙니다. 우리는 1년에 약 5만~14만 개의 미세 플라스틱 입자를 몸속으로 받아들이고 있습니다. 매주 신용카드 한 장 분량의 플라스틱을 먹고 있는 셈이에요.

여름에는 "역대 최고 기온", "기록적인 폭염"이라는 헤드라인이 쏟아지고, 겨울이 되면 "한파 특보", "체감온도 영하 20도"라는 소식이 들려옵니다. 지구온난화가 진행 중이라면서, 왜 겨울은 이렇게 추운 걸까요?

물건을 '들일 때'는 그렇게 많이 고민하면서, '보낼 때'는 거의 생각하지 않았다는 것. 가격을 비교하고, 리뷰를 읽고, 색상을 고민하고, 배송일을 확인하고. 그 모든 과정을 거쳐 장바구니에 담으면서, 정작 "이 물건과 나는 어떻게 헤어지게 될까?"는 한 번도 묻지 않았습니다. 만남에는 그토록 신중하면서, 이별에는 왜 이렇게 무심했을까요.

마트에서 장을 보다가 계산대 앞에 섰습니다. "봉투 필요하세요?" 장바구니를 가져오려고 했는데, 오늘따라 갑자기 마트에 들른 거라 손에 아무것도 없었습니다. "네, 하나 주세요." 비닐봉투를 받아 드는 순간, 또 그 느낌이 찾아왔습니다. 작은 실패감. 사소한 죄책감. ‘난 역시 안 되나 봐.’